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Parte I

ESA MALA PERSONA  
Y EL POBRE DE MÍ
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El estudio del filósofo apenas había cambiado desde la últi-
ma visita del joven, hacía ya tres años. Un manuscrito a 
medio escribir descansaba en un montón precario sobre el 
gastado escritorio. Encima, quizás para impedir que los 
papeles salieran volando con el viento, había una pluma 
antigua con incrustaciones de oro. Todo aquello le resul-
taba familiar al joven, casi como si fuera su propio despa-
cho. Se fijó en varios libros que él también tenía, incluido 
uno que había leído justo la semana anterior. Recorrió con 
la mirada la estantería, que ocupaba toda una pared, y dejó 
escapar un suspiro. «No me conviene acomodarme dema-
siado. Tengo que seguir avanzando.»

20
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¿ES LA PSICOLOGÍA ADLERIANA  
UNA RELIGIÓN?

joven: Si he decidido venir a visitarte otra vez, si he tomado 
la firme decisión de olvidarme de Adler, es porque lo he pa-
sado muy mal. Esta cuestión me ha angustiado más de lo que 
puedas imaginar. Así de atractivas me resultaban las ideas de 
Adler. Sin embargo, lo cierto es que, por mucho que me atra-
jeran, me despertaron dudas desde el principio. Y esas dudas 
tienen que ver con la propia «psicología adleriana».

filósofo: Hum, ¿qué quieres decir con eso?
joven: Tal y como indica el nombre de «psicología adle-

riana», las ideas de Adler se consideran una corriente psicoló-
gica. Y, hasta donde yo sé, la psicología es, básicamente, cien-
cia. Sin embargo, hay varios aspectos de las ideas de Adler 
que me parecen decididamente acientíficos. Por supuesto, 
como se trata de un área de estudio que aborda la psique, en-
tiendo que no se pueda expresar completamente en términos 
matemáticos. Es normal. El problema es que Adler habla de 
las personas en términos de «ideales». Pronuncia los mismos 
sermones empalagosos que los cristianos cuando hablan del 
amor al prójimo. Lo que me lleva a mi primera pregunta: 
¿crees que la psicología adleriana es «ciencia»?

filósofo: Si te refieres a la definición estricta de ciencia, 
es decir, a una ciencia que cumpla con la condición de falsa-
bilidad, entonces no, no lo es. Adler afirmó que su psicología 
era una «ciencia», pero cuando empezó a hablar del concepto 
de «sentimiento de comunidad», muchos de sus colegas se 

21
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distanciaron de él. Pensaban algo muy parecido a lo que 
piensas tú: «Eso no es ciencia».

joven: Sí, esa es la respuesta natural de cualquiera que esté 
interesado en la psicología como ciencia.

filósofo: Es un debate que aún continúa, pero tanto el 
psicoanálisis de Freud como la psicología analítica de Jung o 
la psicología individual de Adler tienen aspectos que entran 
en conflicto con la definición de ciencia, porque no satisfacen 
la condición de la falsabilidad. Y eso es un hecho.

joven: Ya veo. Hoy he traído una libreta y lo voy a poner 
por escrito. Dices que, estrictamente hablando... ¡no es cien-
cia! Pasemos a la siguiente pregunta: hace tres años te referis-
te a las ideas de Adler como «otra filosofía», ¿verdad?

filósofo: Sí, cierto. Creo que la psicología adleriana es 
una manera de pensar que sigue la misma línea que la psico-
logía griega y que es, en sí misma, una filosofía. Pienso lo 
mismo acerca de Adler. Lo considero filósofo antes que psi-
cólogo. Fue un filósofo que dio a su conocimiento un uso 
práctico en el contexto clínico. Así es como lo veo yo.

joven: Muy bien, pues eso es precisamente a lo que me 
refiero. He reflexionado mucho acerca de las ideas de Ad-
ler y las he puesto en práctica, de verdad. No era en absolu-
to escéptico. Por el contrario, era como si esas ideas me 
hubieran llenado de una pasión febril, creía en ellas con 
todo mi corazón. Sin embargo, cada vez que intentaba po-
nerlas en práctica en el contexto educativo, me encontraba 
con una oposición abrumadora. Y no solo por parte del 
alumnado, sino también por parte de otros profesores. Cla-
ro que, si lo piensas, es lógico, porque estaba abordando la 
educación desde un sistema de valores completamente dis-
tinto al suyo e intentaba ponerlo en práctica por primera 
vez en ese contexto. Y luego me vinieron a la mente un 
grupo concreto de personas y comparé su experiencia con 
la mía. ¿Sabes de quién hablo?

filósofo: No, ¿de quién?
joven: De los misioneros católicos que viajaron a tierras 

paganas durante la Era de los Descubrimientos.

22
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filósofo: Ah.
joven: África, Asia y las Américas. Esos misioneros cató-

licos viajaron a territorios desconocidos donde el idioma, la 
cultura e incluso los dioses eran distintos, y los recorrieron 
para predicar las ideas en que creían. Como yo, que llegué al 
instituto decidido a defender las ideas de Adler. Aunque con 
mucha frecuencia conseguían difundir su fe, los misioneros 
también sufrieron opresión y, en ocasiones, los ejecutaban 
con métodos bárbaros. Cabe pensar que, de haber tenido el 
menor sentido común, se habrían dado media vuelta. Sin em-
bargo, ¿cómo se explica entonces que tuvieran tanto éxito 
predicando acerca de un nuevo «dios» a los nativos de los 
lugares que visitaban? ¿Cómo consiguieron que los nativos 
abandonaran sus creencias? Tuvo que ser un trabajo muy 
duro. Anhelaba saber más, así que corrí a la biblioteca.

filósofo: Pero eso...
joven: Un momento, que aún no he terminado. Mientras 

leía varios textos acerca de los misioneros en la Era de los 
Descubrimientos, se me ocurrió otra idea interesante. Si lo 
pensamos bien, ¿no es la filosofía de Adler una religión?

filósofo: Interesante...
joven: Interesante y cierto, ¿verdad? Los ideales de los 

que habla Adler no son ciencia. Y al no ser ciencia, al final no 
es más que una cuestión de fe, de creer o no creer. Así que, de 
nuevo, no se trata más que de lo que uno siente. Es cierto 
que, desde nuestro punto de vista, las personas que no cono-
cen a Adler pueden parecer una especie de salvajes primitivos 
que creen en falsos dioses. Nos sentimos en la obligación de 
enseñarles la «verdad» real y de salvarlos lo más rápido posi-
ble. Sin embargo, puede que, desde su punto de vista, los pri-
mitivos que adoran a falsos dioses seamos nosotros. Quizás 
seamos nosotros los que necesitamos salvación. ¿Estoy equi-
vocado?

filósofo: No, creo que tienes razón.
joven: Entonces, dime. ¿Qué diferencia hay entre la filo-

sofía de Adler y la religión?
filósofo: La diferencia entre religión y filosofía... este es un 
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tema importante. Si dejas a un lado la existencia de «dios» y 
piensas en ello mientras hablamos, te será más fácil entenderlo.

joven: Ah, ¿qué quieres decir?
filósofo: La religión, la filosofía e incluso la ciencia com-

parten un mismo punto de partida. ¿De dónde venimos? 
¿Dónde estamos? ¿Cómo deberíamos vivir? La religión, la fi-
losofía y la ciencia parten de esas preguntas básicas. En la anti-
gua Grecia no se diferenciaba entre la filosofía y la ciencia. La 
raíz latina de la palabra «ciencia» es scientia, que significa, sen-
cillamente, «conocimiento».

joven: De acuerdo, la ciencia era así en aquel entonces. 
Pero yo te he preguntado acerca de la filosofía y de la reli-
gión. ¿En qué se diferencian?

filósofo: Creo que quizás sería mejor empezar hablando 
de lo que tienen en común. A diferencia de la ciencia, que se 
limita a investigar datos objetivos, la filosofía y la religión 
abordan también los conceptos humanos de «verdad», «bien» 
y «belleza». Esto es importantísimo.

joven: Sí, lo sé. La filosofía y la religión se adentran en la 
psique humana. Pero, entonces, ¿dónde están los límites en-
tre ambas? ¿En qué se diferencian? ¿Se trata solo de la cues-
tión de si dios existe?

filósofo: No, la diferencia más importante es la presen-
cia o ausencia de una «historia». La religión explica el mundo 
mediante historias. Podríamos decir que los dioses son los 
protagonistas de las grandes historias que las religiones usan 
para explicar el mundo. Por el contrario, la filosofía rechaza 
las historias. Intenta explicar el mundo mediante conceptos 
abstractos que no tienen protagonistas.

joven: ¿La filosofía rechaza las historias?
filósofo: Piénsalo así: en nuestra búsqueda de la verdad, 

caminamos sobre una larga vara que se extiende hasta aden-
trarse en la oscuridad. Dudamos del sentido común, nos ha-
cemos una pregunta detrás de otra y seguimos caminando 
sobre esa vara, sin la menor idea de hasta dónde llega. Y, en-
tonces, entre la negrura, oímos una voz que nos dice: «Más 
adelante no hay nada. La verdad está aquí».

24
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joven: Eh...
filósofo: Algunas personas dejan de atender a su voz in-

terior y se detienen. Se bajan de la vara. ¿Encuentran la ver-
dad ahí? No lo sé. Quizás sí o quizás no. Pero dejar de avan-
zar y saltar de la vara a mitad de camino es lo que yo llamo 
«religión». Con la filosofía, uno sigue caminando hasta el 
infinito. Da igual que los dioses estén ahí o no.

joven: Entonces, ¿la filosofía, ese caminar hacia la eterni-
dad, no ofrece respuestas?

filósofo: En griego antiguo, philosophia significaba 
«amor por el conocimiento». En otras palabras, la filosofía es 
el «estudio del amor por el conocimiento», y los filósofos 
son «amantes del conocimiento». Por el contrario, podría-
mos decir que, si alguien se convirtiera en un «sabio» com-
pleto que supiera todo lo que hay que saber, dejaría de ser un 
amante del conocimiento (filósofo). En palabras de Kant, el 
gigante de la filosofía moderna, «no se puede aprender filo-
sofía. Solo se puede aprender a filosofar».

joven: ¿A filosofar?
filósofo: Sí, eso. La filosofía es más una actitud ante la 

vida que un campo de estudio. La religión lo puede transmi-
tir todo bajo el nombre de un dios. Puede transmitir la exis-
tencia de un ser omnisciente y omnipotente y comunicar las 
enseñanzas ofrecidas por ese dios. Es una manera de pensar 
que entra en conflicto directo con la filosofía.

Y quien afirma saberlo todo o se detiene en el camino 
hacia el conocimiento y el pensamiento, independientemente 
de que crea o no en la existencia de dios o de que tenga fe o 
no, se adentra en la religión. Eso es lo que opino yo sobre el 
asunto.

joven: Dicho de otro modo, desconoces la respuesta.
filósofo: Sí, la desconozco. En cuanto pensamos que co-

nocemos un tema, queremos explorar más allá. Siempre pen-
saré en mí, en otras personas y en el mundo. Por lo tanto, 
«desconoceré» hasta la eternidad.

joven: Ja, ja, ja. Esa respuesta también es filosófica.
filósofo: En sus diálogos con los sofistas, que se autoca-
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joven: Eh...
filósofo: Algunas personas dejan de atender a su voz in-

terior y se detienen. Se bajan de la vara. ¿Encuentran la ver-
dad ahí? No lo sé. Quizás sí o quizás no. Pero dejar de avan-
zar y saltar de la vara a mitad de camino es lo que yo llamo 
«religión». Con la filosofía, uno sigue caminando hasta el 
infinito. Da igual que los dioses estén ahí o no.

joven: Entonces, ¿la filosofía, ese caminar hacia la eterni-
dad, no ofrece respuestas?

filósofo: En griego antiguo, philosophia significaba 
«amor por el conocimiento». En otras palabras, la filosofía es 
el «estudio del amor por el conocimiento», y los filósofos 
son «amantes del conocimiento». Por el contrario, podría-
mos decir que, si alguien se convirtiera en un «sabio» com-
pleto que supiera todo lo que hay que saber, dejaría de ser un 
amante del conocimiento (filósofo). En palabras de Kant, el 
gigante de la filosofía moderna, «no se puede aprender filo-
sofía. Solo se puede aprender a filosofar».

joven: ¿A filosofar?
filósofo: Sí, eso. La filosofía es más una actitud ante la 

vida que un campo de estudio. La religión lo puede transmi-
tir todo bajo el nombre de un dios. Puede transmitir la exis-
tencia de un ser omnisciente y omnipotente y comunicar las 
enseñanzas ofrecidas por ese dios. Es una manera de pensar 
que entra en conflicto directo con la filosofía.
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hacia el conocimiento y el pensamiento, independientemente 
de que crea o no en la existencia de dios o de que tenga fe o 
no, se adentra en la religión. Eso es lo que opino yo sobre el 
asunto.

joven: Dicho de otro modo, desconoces la respuesta.
filósofo: Sí, la desconozco. En cuanto pensamos que co-

nocemos un tema, queremos explorar más allá. Siempre pen-
saré en mí, en otras personas y en el mundo. Por lo tanto, 
«desconoceré» hasta la eternidad.

joven: Ja, ja, ja. Esa respuesta también es filosófica.
filósofo: En sus diálogos con los sofistas, que se autoca-
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lificaban de sabios, Sócrates llegó a esta conclusión: «Solo sé 
que no sé nada». Sé que soy ignorante. Por el contrario, los 
sofistas, esos supuestos sabios, pretenden entenderlo todo y 
no saben nada de su propia ignorancia. En este sentido (el 
conocimiento de mi propia ignorancia), soy más sabio que 
ellos. Este es el contexto de la famosa frase de Sócrates.

joven: Entonces, ¿qué me puedes enseñar tú, que no tie-
nes respuestas y eres ignorante?

filósofo: No te enseñaré. Pensaremos y caminaremos 
juntos.

joven: Ah, ¿hasta el final de la vara? ¿Sin bajarnos?
filósofo: Exacto. Sigue preguntando y sigue caminando, 

sin límites.
joven: Estás muy seguro de ti mismo por mucho que di-

gas que la sofistería no se sostiene. Muy bien. ¡Voy a sacudir 
la vara hasta hacerte caer!
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